提到女巫你会想起什么？飞天扫帚、黑猫、水晶球、咒术、死灵……
从中世纪开始，人们将战争、饥荒和瘟疫等灾难归因于超自然力量，又因为对当时流传的巫术和黑魔法的恐惧，一场敌视女巫从而进行迫害的运动席卷了整个欧洲。
《女巫的安息日》戈雅 1819年
她们是黑暗的使徒，还是文明进程的牺牲者？
在新书《猎巫时代：欧洲神话与巫术》中德国著名历史学家施努尔联手《明镜周刊》的诸多作者，重新审视了残酷的女巫迫害历史，揭穿了这段黑暗时期的最大骗局——猎杀女巫往往只是权力游戏、社会冲突和政治竞争的烟幕，从根源上解读了这场延续三百年的惨剧真正的历史逻辑。
摘自《猎巫时代》前言
文 | 〔德〕伊娃-玛利亚·施努尔
这是德国乃至欧洲历史上令人不安的一幕：从14世纪开始，人们找到越来越多的“女巫（Hexe）”，指控她们用有害的咒语和魔法作恶。这些女人因此受到审判，其中许多人被残酷折磨、判刑和处决。
直到18世纪猎巫才结束，这场运动在今天看来是不合理的，是集体歇斯底里的最好例子，陌生、遥远，无法理解。也许，这就是围绕这一话题的许多神话和误解至今依然存在的原因。很多人认为，迫害主要影响的是助产士和聪明的妇女，天主教会想要打压在民间学到知识的她们。还有关于“集体错觉”、迷信和受害者人数极多的说法。
然而，自20世纪80年代以来，历史学者开始详细关注对女巫的迫害，并以全新的视角解释中世纪与现代之间的过渡时期，以及人们对巫术（Hexerei）及黑魔法的恐惧。最新的研究表明，在当时条件下，社会公众对女巫存在的信仰以及由此产生的迫害，是对巨大变革进程的一种理性反映。这不是“集体疯狂”，而是一个极度缺乏安全感的社会，试图为看似无法被解释的事情找到解释，并通过迫害所谓的罪魁祸首——女巫和术士——来防止灾难的发生。
《女巫的飞行》戈雅 1797年
这些研究当然不是为猎巫洗脱罪名，而是用科学对迫害女巫及其背后的社会反应模式，提供了更深层次的解释——直到今日这些现象依然极具争议性。
中世纪末期，人们的许多生活领域都发生了深刻的变化：从14世纪起，瘟疫肆虐欧洲，造成无数人死亡，恐怖蔓延；新大陆的发现，使人类世界观发生了根本变化；奥斯曼人征服了君士坦丁堡，拜占庭帝国崩溃，整个欧洲充斥着对“土耳其威胁”的恐惧；宗教改革对迄今公认的单一基督教真理提出了质疑，打破了信仰的确定性；新的国家结构出现，当局试图加强其影响力；“小冰河时期”导致农作物歉收，物价上涨，人类和牲畜疾病增加。
伦敦历史学家斯图尔特·克拉克（Stuart Clark）认为，当时对邪恶力量和恶魔的信仰不仅为普通人提供了慰藉，也为科学家们提供了一些关于无法解释的现象的答案。恶魔存在的信念是当时人们认识自然的核心组成部分。
公众对魔法的信任也很普遍，尤其是在普通人中间：在生病或遭遇不幸时，基督教仪式会与魔法仪式一并使用。许多人相信，超自然现象可以非常具体地体现在他们的日常生活中。在这个时代，这些知识结合在一起，形成了一个邪恶的崇拜巫术的概念，它阴谋破坏人类生活的基础。人们对撒旦的盟友极为恐惧，女巫被视为邪恶的缩影，对个人和社会都极其危险，因此，对她们的迫害被视为一种社会义务。
今天，我们称这种概念为“叙事”模式——一种浓缩为连贯、易懂的故事的解释模式。它为许多不同的问题提供了所谓的简单解决方案：邻里之间的恩怨、莫名其妙的命运、国家机构之间的权力冲突，以及恶劣的天气或不孕不育。在那个时代，女巫承担了罪名。天主教徒、新教徒和加尔文教徒，富人和穷人，受过教育和没受过教育的人都对此深信不疑。这种怀疑会影响到每个人：男人和女人，强者和弱者。
然而，猎巫运动并没有影响到整个欧洲。从一开始，一些人就因为证据听起来并不确凿而产生怀疑，或者一些当局不希望他们的臣民被不信任、相互指责、冗长的审判和不和所吞噬。随着时间的推移，他们的声音越来越强，为无法解释的事情提供了其他不那么残酷的解释，并逐渐占了上风。1782年，安娜·戈尔迪（Anna Göldi）作为欧洲最后一个“女巫”在瑞士被处死。
《被蛊惑的人 （魔鬼之灯）》戈雅 1798年
第二次世界大战后德国法院对巫术的审理表明，“巫术”这个概念是多么顽固地存在着。即使在20世纪50年代，邻里之间也会相互指责对方使用黑魔法，并将这一古老的指控作为社会冲突的弹药。
本书回顾了这个时代，收集了《明镜周刊》作者以及著名学者的文章，向读者展示巫术信仰是如何形成的，迫害者如何残忍，受害者及其亲属是如何拼命为自己辩护的。实际上在当时，很多人很清楚，巫术指控不过是障眼法。
作者们解释了为什么在某些地区存在大规模迫害，而在其他地方却几乎没有女巫被处决。他们还解释了为什么人们在面临巨大危险的情况下仍将自己视为女巫，女巫审判是如何进行的，以及刽子手在猎巫时期如何看待自己的职业。
此外，本书也审视了20世纪的一些意识形态，例如纳粹时期，催生了许多关于女巫审判的神话，而这些神话至今仍很常见。本书不仅关注了战后德国法院不得不再次处理女巫审判问题的时期，还关注了今日一些妇女随意给自己贴上“女巫”标签的现象。
对女巫的迫害既不陌生也不遥远，这里收集的文本所展示的，更多是猎巫时代的情况，也是变化加速和动荡时期人类如何共处的极好教材。这也是对当下的警示：现代社会的框架绝非不可动摇——尤其是在困难重重的时代。
《猎巫时代：欧洲神话与巫术》
作者 〔德〕伊娃-玛利亚·施努尔
译者 高杨
出版日期 2025.06
博库购书链接
当当购书链接
编辑推荐
◎本书由德国著名历史学家施努尔联手《明镜周刊》的诸多作者所作，从根源上解读了这场延续几百年的惨剧真正的历史逻辑。
◎本书在德国出版后引发各界热议，被誉为研究欧洲猎巫现象的重磅力作。
◎书中展现了猎巫时代中许多秘密的往事和案例，非常有吸引力。
〔德〕伊娃-玛利亚·施努尔(Eva-Maria Schnurr)，生于1974年，历史学博士。德国著名周刊《时代》(Die Zeit)和《星报》(the Stern)等的自由撰稿人。自2017年起，她负责《明镜周刊》的历史和科学版块编辑写作工作，并于2019年成为该杂志历史版块的负责人。
高杨，北京外国语大学德语博士，获德国卡尔斯鲁厄理工学院博士学位。参与了数本德语著作的翻译工作。
